那日在车站，耳边循环播放着“本站已实行电子车票，请刷身份证入站”。才恍然觉悟，凭纸质车票往返各地的时代已经过去了。那些五颜六色的、方方正正的、印着旅途的起点和终点的、印着独行者或者结伴者姓名的、曾在这座广袤的土地上被无数人使用了无数次的小小的车票，就这样悄无声息地退出了舞台，像所有时代的淘汰者一样，纸质车票的消失没有掀起多大的浪花。人们在意的是，更方便了。一证在手，可行遍九州。就像当初电子工具的出现，让身在异乡的游子，不用纸，不用笔，不用一方邮票，便能联络到远方的家人，这何其便利。
我以前曾想过，很久很久以后，我坐在午后的藤椅上，翻出一沓厚厚的车票，从兰州到西安，从青海到青岛，从乌鲁木齐到呼和浩特，我能从这些车票上，想起我曾经踏过的地方，遇见的人，爱过的景。如今是许多地方还没去成，车票却再没机会获得了。
我大概是很爱存着这种上了年纪的东西，过年的时候我收到了一张一分钱的纸币，纸币被压得平平整整，却又带着许多细微的褶皱，放在鼻尖轻轻一嗅，仿佛便回到了那些洒满金色余晖的岁月。我喜欢这些物件，或许是因为它们或轻飘飘或沉甸甸的实感，托起了相对而言更虚无缥缈容易消散的记忆。
打开我的木盒子，那些曾经陪伴过我或长或短一段岁月的旧物静静地躺在里面。
一张触感陈旧的婴儿照，是我百日时家人所摄，照片中的小孩儿蹬着两只小脚丫，露出憨憨的笑容，小手里还捏着一张百元大钞。通过这张照片，我仿佛隔着时空感受到了那时一家人的其乐融融。
一只近乎崭新的英雄钢笔，是我小时候获得三好学生的奖品，记得那一次六一儿童节，捧着奖状来到妈妈面前，两个人简直要笑开了花。再后来获得过许多奖品，却都不及那一次的开心。钢笔存了很久，一直舍不得用，再后来，便彻底存放起来当个纪念品了。
一只柄部磨损严重的放大镜，却不是我的独有物，而是爷爷以前经常看报的工具。茶余饭后，爷爷总会持一份报纸来，读上一会儿，遇见太小的看不清楚的字，爷爷就要用拿出自己的放大镜了，他拉开抽屉，却是找不见放大镜的，这时他必要脸色一黑，倒提着一只笤帚夺门而出。我眯着一只眼蹲在地上，一手持着放大镜，找那些搬运食物的蚂蚁，刺眼的光点一烫，它们便成了热锅上的蚂蚁，跑来跑去，有趣有趣，我津津有味地打着聚光灯，丝毫没有料到身后已然站了一只庞然大物。此后不必多言，小儿叫娘声，老汉叱骂声，声声入耳。再后来，拿着它看报纸的人不在了，也没人再拿着它去给蚂蚁打灯。
沉睡的老物件不会说话，可看见它们总能让我回到过去。不是色彩斑斓的相片，却承载着足够精彩足够美好的回忆。
上了高中后便很少收集到这些老物件了，可能是因为再也不能轻易获得，也可能是因为以为回忆变成数据就能永远保存。我不断翻弄着手机相册，花花绿绿，却始终没有找回小时候翻弄塑料相册的满足感，可能是缺少了褪色与泛黄。
如今信息这么多，日子过得这么快，人们未来会如何回忆呢？按键一点，一条记录就无声无息的销去了。我们迷茫地滑动稀碎的数据，就好像没有来处，也没有归途。